SEBELUM Indonesia lahir sebagai negara, rel-rel besi sudah lebih dulu membelah tanah Jawa. Tahun 1862 menjadi penanda awal berdirinya moda transportasi yang kini akrab di kehidupan kita, yaitu kereta api. Ia dibangun bukan untuk rakyat, melainkan demi kepentingan penjajah yang ingin mempercepat aliran hasil bumi dari pedalaman ke pelabuhan.
Pembangunan infrastruktur kala itu dibungkus dengan jargon liberalisasi ekonomi. Di baliknya, pemerintah kolonial memperkuat cengkeraman lewat kebijakan agraria baru—Agrarisch Wet tahun 1870. Undang-undang ini melahirkan asas domein verklaring, yang menyatakan bahwa tanah tanpa bukti kepemilikan resmi adalah milik negara. Rakyat hanya dianggap menumpang, sekadar diberi hak pakai. Di tanah-tanah kerajaan seperti Surakarta, Yogyakarta, hingga Deli di Sumatra Timur, tanah menjadi milik raja, sementara para pengusaha perkebunan Belanda dan Eropa menyewanya dengan harga tinggi.
Di atas tanah inilah jalur kereta api pertama dibangun, menghubungkan Semarang–Surakarta–Yogyakarta. Tak lama kemudian disusul jalur Batavia–Buitenzorg (Bogor). Bersama jalan raya peninggalan Daendels—Jalan Pos yang menghubungkan Anyer dan Panarukan—kereta api menjadi urat nadi ekonomi dan politik penjajah. Rel mengantarkan gula dan tembakau dari perkebunan di Jawa menuju kapal-kapal yang akan berlayar ke Eropa. Di Sumatera, fungsinya meluas untuk mengangkut batubara dari tambang Sawahlunto, serta minyak dari Plaju, Sungai Gerong, dan Pangkalan Brandan.
Begitu rel menembus pedalaman dan pesisir, ekonomi lokal bergerak. Industri perkebunan, pertambangan, dan perdagangan saling bersinggungan, menciptakan efek berantai yang melahirkan kota-kota baru. Lembaga keuangan seperti bank dan pegadaian mulai muncul, memuluskan perputaran modal.
Namun seiring geliat ekonomi itu jurang sosial juga tumbuh. Para pengusaha dan pejabat kolonial menjadi kelas majikan, sementara rakyat menjadi buruh, penggarap, dan rakyat upahan. Feodalisme melahirkan kontradiksi antara penguasa dan yang dikuasai, antara pemilik dan pekerja.
Dunia perkeretaapian pun tak luput dari benturan itu. Kereta api adalah perusahaan padat karya, tempat buruh dan manajemen berhadapan dalam tawar-menawar upah dan kondisi kerja. Dari ruang ekonomi, lahir kesadaran politik. Solidaritas antarpekerja tumbuh, dan gagasan kesetaraan menjalar menjadi semangat perlawanan. Kereta api tak lagi sekadar alat angkut; ia menjelma ruang sosial tempat ide-ide kebangsaan mulai berdenyut.
Dalam perjalanan sejarah bangsa, kereta api mencatat bab-bab penting. Malam 4 Januari 1946, kereta api mengangkut Presiden Soekarno, Wakil Presiden Mohammad Hatta, dan rombongan pemerintahan dari Jakarta ke Yogyakarta untuk menghindari serangan militer Belanda. Di masa revolusi, para pemuda perkeretaapian menjadi kurir kemerdekaan—menyebarkan pamflet proklamasi di sepanjang jalur rel Jawa, menggerakkan pasukan Siliwangi dan laskar rakyat. Rel-rel besi itu menjadi saksi bisu bagaimana republik muda bertahan.
Kini, kereta api telah berubah wajah. Dari lokomotif uap ke mesin listrik, dari tiket kertas ke sistem digital. Layanan membaik, jaringan bertambah panjang, dan kenyamanan meningkat. Namun, di balik kemajuan itu, muncul persoalan baru. Proyek-proyek besar seperti kerja sama dengan Tiongkok dalam pembangunan kereta cepat menimbulkan pertanyaan tentang kedaulatan ekonomi. Sengketa lahan dan kepentingan bisnis menumpang di balik jargon modernisasi.
Sejarah seolah berulang dalam bentuk baru. Dulu, penjajah menguasai tanah dan rel dengan perjanjian sewa; kini, investor asing hadir dengan skema kerja sama yang mengikat. Perbedaannya hanya pada bahasa dan bendera. Bila pada masa lalu penguasa lokal menjadi kaki tangan kolonial, kini kolaborasi antara pejabat dan korporasi global bisa membawa risiko yang serupa: hilangnya kendali atas sumber daya bangsa sendiri.
Peluit kepala stasiun yang bersahutan dengan siulan lokomotif kini tak hanya melambangkan perjalanan, tapi juga mengingatkan tentang arah yang sedang ditempuh bangsa ini. Dari rel-rel tua peninggalan 1862 hingga proyek-proyek modern masa kini, kereta api selalu membawa cerita tentang kuasa, ekonomi, dan perjuangan.
Kereta api masa kini memang tak lagi berbunyi tut..tut ..tut. Tetapi jangan sampai suara halus mesin kereta api saat ini mengaburkan bunyi tik..tik..tik…, detik hitung mundur ledakan bom waktu yang menghancurkan kereta api kita. (*)
