cerita bersambung

Oleh Miftah H. Yusufpati KABAR tentang "tujuh juta" dan klaim rujuk Andrinov merambat di antara rimbunnya pohon suren Cipayung laksana spora yang terbawa angin pegunungan. Halus, tak kasat mata, namun mampu menumbuhkan jamur prasangka di mana pun ia hinggap. Informasi...

Oleh Miftah H. Yusufpati TAHUN 2025 datang dengan ritme yang lebih cepat, membawa Nenden pada puncak kematangan usianya, tiga puluh lima tahun. Dalam biologi perkembangan, ini adalah fase prime, di mana kapasitas kognitif dan ketahanan emosional seseorang mencapai titik ekuilibrium...

Oleh Miftah H. Yusufpati RUMAH di kawasan Cibubur itu, yang semula dianggap sebagai benteng perlindungan, perlahan-lahan berubah menjadi sangkar dengan jeruji emas yang dingin. Waktu mengalir mengikuti hukum Entropi, segala sesuatu bergerak menuju kekacauan jika tidak ada energi baru yang...

Oleh Miftah H. Yusufpati WAKTU, dalam perspektif fisika relativistik, mungkin bersifat relatif, namun bagi Nenden, ia mengalir seperti pasir hisap yang perlahan namun pasti menelan ketenangannya. Beberapa tahun pertama adalah fase homeostasis—sebuah keseimbangan yang indah. Nabila tumbuh dengan gizi kasih...

Oleh Miftah H. Yusufpati HARI-hari Nenden akhirnya ada di Tanah Abang, sebuah kawasan yang denyutnya tak pernah benar-benar tidur. Pagi datang bersama bunyi besi pintu toko yang digeser, teriakan porter menawarkan jasa, dan langkah-langkah cepat pedagang yang menghitung waktu dengan...

RUMAH kontrakan yang ditunjukkan Andrinov berdiri tenang di Jalan Kebon Pala, sebuah ruas jalan yang lebih lapang dibanding gang-gang sempit Pondok Gede. Aspalnya rata, cukup untuk dua mobil berpapasan tanpa saling mengalah. Di kiri-kanan jalan, deretan rumah tua dan...

Oleh Miftah H. Yusufpati PAGI itu, Cipayung diguyur hujan deras. Petir menyambar di balik kabut yang turun rendah dari lereng Megamendung, seakan langit sedang menumpahkan seluruh beban yang dipendamnya semalaman. Angin kencang menggoyang pucuk-pucuk pohon pisang di belakang rumah, membuat...

Oleh Miftah H. Yusufpati LIMA bulan berlalu, seperti musim yang berganti tanpa aba-aba. Di halaman rumah, Nabila kini sudah mampu berlari-lari kecil mengejar Firly. Tawa mereka memecah pagi Cipayung, ringan dan jujur, seolah hidup tidak pernah menyimpan luka. Setiap kali...

Oleh Miftah H. Yusufpati PERTEMUAN Nenden dengan Sandi perlahan menjelma rutinitas. Dua kali sepekan, kadang lebih. Polanya rapi, nyaris mekanis, menyerupai jadwal sidang yang selalu tepat waktu dan jarang meleset. Sandi hadir dengan konsistensi yang menenangkan: dermawan tanpa banyak tanya,...

Oleh Miftah H. Yusufpati KEESOKAN paginya, sinar matahari menembus tirai jendela rumah Nenden, jatuh miring di lantai yang kusam. Debu-debu halus menari di udara, berkilau sekejap lalu lenyap—seperti pikiran-pikiran yang datang silih berganti, namun tak pernah benar-benar menetap di kepalanya. Rumah...