MALAM bergulir panjang setelah telepon itu berakhir. Hujan tak juga reda, menetes di atas genting rumah ibu dengan irama yang ganjil seperti suara hati yang tak kunjung selesai menyusun alasan untuk tetap kuat.
Aku duduk lama di kursi rotan, memeluk...
MALAM turun tanpa upacara. Langit meredup perlahan, menutup sisa senja yang tadi sempat memberiku kehangatan singkat. Di meja ruang tamu rumah ibu, bunga krisan kuning yang kubeli siang tadi masih segar di dalam vas plastik bening. Aku duduk di...
PAGI itu, aku bangun lebih awal dari biasanya. Burung-burung di pohon mangga belakang rumah ibu berkicau riuh seakan sedang merayakan sesuatu yang tak kumengerti. Tapi entah mengapa, suara mereka terdengar lebih ramah daripada keramaian kota yang selama ini kupanggil...
PAGI itu, matahari menyelinap lewat celah genting rumah ibu. Cahaya kuning pucat jatuh di lantai semen yang dingin. Aku terjaga tanpa perasaan yang dulu biasa singgah: jantung yang berdegup cemas, tenggorokan yang tercekat, dan dada yang terasa berat menanggung...
MALAM itu, angin berkesiur lewat jendela tua di kamar ibu. Tirai putih bergetar pelan, menyingkap sedikit temaram lampu jalan di luar. Aku duduk di kursi rotan warisan kakek, berselimutkan kain tipis, memandangi ponsel yang diam di telapak tangan.
Pesanmu masih...
KERETA sore itu melaju pelan melewati sawah-sawah basah. Jendela berkabut oleh embun sisa hujan semalam. Di bangku dekat jendela, aku duduk sendiri. Tas kecil di pangkuan, tangan menggenggam buku catatan yang sudah bertahun menemani.
Di seberang, seorang ibu tua tertidur...
ADA pagi yang tak menyambut dengan cahaya, hanya dingin yang menggulung dari sela-sela jendela. Seperti pagi itu. Matahari seolah enggan menampakkan dirinya, seperti aku yang tak lagi tahu ke mana harus menyandarkan pulang.
Kupandangi kamar yang pintunya masih setengah terbuka....
MALAM itu, aku terjaga lebih lama dari biasanya. Suara hujan sudah reda, tapi sepi yang tertinggal di rumah ini lebih nyaring dari gemuruh badai mana pun. Kau terlelap di kamar, anak kita tidur di kamarnya sendiri. Sementara aku duduk...
MALAM merambat seperti hembusan dingin yang tak diundang. Kau sudah lama mematikan lampu kamar, tapi aku masih terjaga di ruang tamu. Lilin kecil berkedip di atas meja, seakan ikut menahan napas, takut padam sebelum waktunya.
Aku memandangi pintu kamar yang...
ADA perpisahan yang disertai air mata, tangisan, dan pintu yang dibanting. Tapi ada juga perpisahan yang tak pernah diumumkan—yang datang diam-diam, bersembunyi di balik kebiasaan, menunggu saat yang tepat untuk menjelma jurang.
Dan itulah perpisahan kita.
Pagi itu, kau masih duduk...
