DI bawah langit senja yang kemerahan, suasana desa semakin tegang. Kepergian beberapa keluarga yang memilih menerima kompensasi menjadi pukulan berat bagi warga yang bertahan.
Pak Dahlan menatap rumah-rumah kosong dengan sorot mata yang sulit ditebak. Ia memahami alasan mereka yang...
DALAM sunyi yang kian gersang,
kemaksiatan menari di ruang terang.
Yang jujur dibungkam dalam sel sepi,
yang dusta ditabalkan di singgasana tinggi.
Tatkala batil bersalin rupa,
menjadi indah di mata massa,
dan para pendusta disanjung merata,
maka tahulah kita: dunia sedang luka.
Saudaraku,
jangan biasakan hatimu beku,
melihat nista...
SUASANA di desa semakin mencekam setelah pengumuman proyek strategis nasional itu disebarluaskan. Seolah menjadi tanda bahaya, aparat keamanan mulai sering terlihat di sekitar desa, berjaga dengan alasan "menjaga ketertiban." Namun, warga tahu betul tujuan sebenarnya: mengawasi dan menekan mereka...
MALAM itu, setelah iring-iringan mobil preman menghilang dari jalanan desa, warga masih berjaga di sekitar mushala. Wajah-wajah mereka dipenuhi kecemasan, meskipun kedatangan polisi tadi berhasil mengusir orang-orang suruhan Arief. Namun, semua tahu bahwa ini bukanlah kemenangan. Ini hanya sebuah...
JIKA dunia gemetar oleh tapak kezaliman,
Bukan karena derap si lalim menindas dalam gelap,
Tapi karena cahaya yang mestinya menyala,
Justru memilih redup, terbungkam dalam senyap.
Ali bin Abi Thalib telah mengingatkan,
Bahwa jahat bisa menang bukan karena banyak,
Namun sebab yang baik kehilangan suara,
Membiarkan...
PADA suatu malam. yang gelap, seorang darwis sedang melintasi sebuah sumur kering ketika didengarnya teriakan minta tolong dari dalam sumur itu. "Apa yang terjadi?" ia berseru ke dasar sumur.
"Saya seorang ahli bahasa," jawab seseorang dari dalam sumur, "karena gelap,...
DI antara riuh dunia yang penuh puja,
Ada satu jiwa yang diam-diam menjaga.
Bukan yang datang kala tawa berbunga,
Tapi yang setia saat luka tak reda.
Ia tak banyak berkata manis,
Namun bisunya menyiram tangis.
Ia tak mengeluh saat harus memberi,
Karena kasihnya lahir dari nurani...
SAAT rintik hujan mencium bumi,
Awan pun pamit, menunaikan janji.
Dedaun hijau berzikir syukur,
Tanah pengharapan merekah subur.
Sungai melenggang menuju muara,
Setelah setia menari di belantara.
Buih-buih putih di samudera luas,
Menjadi peluk bahagia tanpa kuas.
Mentari lelah dan tenggelam,
Meninggalkan hangat dalam diam.
Cahayanya tak sia-sia punah,
Mengantar...
PADA suatu hari, pengikut seorang Sufi di Baghdad sedang duduk di sudut sebuah losmen ketika didengarnya dua makhluk sedang bercakap-cakap. Dari percakapan itu, tahukah ia bahwa salah satu dari mereka adalah Malaikat Maut.
"Aku harus menemui beberapa orang di...
DI pelataran waktu yang fana,
Kita tapaki jejak mulia,
Menabur harap dalam doa,
Menuju surga yang tak ternilai harganya.
Surga bukan mimpi sunyi,
Ia janji dalam firman Ilahi:
"Dan orang-orang beriman dan beramal saleh,
mereka kekal di dalamnya tanpa lelah."
Ada delapan gerbang yang terbuka,
Bagi jiwa-jiwa yang...
Oleh Wahyudi Nasution | Wakil Ketua Pusat Jamaah Tani Muhammadiyah (Jatam)
SEBENARNYA Pak Bei senang-senang saja setiap kali Kang Narjo mampir minta kopi di sela-sela tugasnya mengantar koran pagi ke rumah-rumah pelanggan. Pak Bei pun maklum, sahabatnya itu berangkat dari...
MALAM itu, setelah orang-orang suruhan Arief pergi meninggalkan ancaman, warga desa berkumpul di halaman rumah Pak Dahlan. Udara malam yang biasanya membawa kesejukan kini terasa pengap oleh kecemasan.
"Kita tidak bisa terus seperti ini," ujar Pak Umar dengan suara berat. "Kalau...
LELAH ini bukan sekadar peluhYang jatuh di dahi dalam bisu,Ia tanya yang menderu di relung kalbu:“Untuk siapa kau habiskan letihmu?”
Saudaraku…Langit pun lelah menurunkan hujan,Tapi ia tabah karena tahu tujuannya.Bumi pun letih memikul pijakan,Tapi ia sabar demi kehidupan ciptaan-Nya.
Maka bagaimana...
JAKARTAMU.COM | Seorang saudagar memelihara burung dalam sangkar. Ia akan berangkat ke India, tanah asal burung itu, dan bertanya kalau-kalau burung itu ingin meminta oleh-oleh dari sana.
Burung itu meminta kebebasannya, tetapi ditolak. Jadi, ia minta saudagar itu pergi ke...
BAYANGAN penggusuran semakin nyata di benak warga. Kehadiran orang-orang asing yang berkeliaran di ujung desa bukan sekadar kebetulan. Mereka adalah antek-antek perusahaan yang dikirim untuk memastikan bahwa warga tak punya pilihan selain pergi. Namun, Pak Dahlan dan beberapa warga...
DALAM peluk dunia yang fana,
Musibah menjelma mahkota cahaya.
Tak semua luka adalah cela,
Kadang derita mengantar pada surga.
Saat tawa menyapa di pagi tenang,
Kita lupa: dunia bukanlah tenang.
Di balik nikmat, cobaan benderang,
Mengintai hati yang lengah dan senang.
Allah menguji—bukan sekadar marah,
Tapi mendidik jiwa...
“Manusia adalah makhluk yang sejatinya dilahirkan untuk hidup sehat.” Itulah keyakinan kuat dari Dr. Shigeo Haruyama, seorang pakar kesehatan holistik asal Jepang yang mengabdikan hidupnya untuk mengembangkan pendekatan penyembuhan preventif dan alami.
Dalam The Miracle of Endorphin, ia mengajak...
DINI hari di kampung nelayan itu selalu disambut deburan ombak dan angin laut yang menghembus ke daratan. Perahu-perahu kayu berbaris rapi di bibir pantai, sebagian tertambat dengan tali tambang, sebagian lagi bergoyang pelan mengikuti ritme gelombang.
Di kejauhan, lampu-lampu...
BILA badai datang dari langit dan bumi,jangan guncang hatimu, wahai pencari sunyi.Karena Tuhan menitipkan luka dan derita,sebagai jalan pulang bagi jiwa yang setia.
Lihatlah Nuh, dihina dan disakiti,namun tak patah, imannya tetap berdiri.Doanya melambung melintasi debur hujan,hingga perahu selamat menepi...
BERUNTUNGLAH engkau, wahai jiwa penjaga,
Yang tangannya bagai kunci surga;
Membuka pagi dengan derai kebaikan,
Menutup malam dari jejak kejahatan.
Lihatlah para Nabi, lentera zaman,
Mereka pengawal gerbang kebenaran;
Nuh dengan bahtera melawan gelombang,
Menyelamat iman dari karam yang datang.
Ibrahim menegakkan kiblat harapan,
Menggugurkan berhala dalam satu...
TAK ada kejujuran lebih suci,
Dari lidah yang berani bersaksi,
Meski pahit menusuk nadi,
Kebenaran tetap tak bisa dibeli.
Wahai jiwa yang haus cahaya,
Jangan kau bungkam nurani karena dunia,
Takutlah hanya pada Rabb semesta,
Yang Maha Menyimak tiap kata dan dosa.
Abu Dzar menunduk dalam tunduk,
Tatkala...
JAKARTAMU.COM | Alkisah, ada seorang putri raja yang secantik rembulan dan dikagumi semua orang. Pada suatu hari, seorang darwis yang sedang akan makan roti, melihat putri tersebut. Makanan itu pun jatuh ke tanah, sebab ia begitu terpesona sehingga...
SAAT dusta disulam dalam kata,
dibingkai rapi atas nama logika,
kebenaran terdiam dalam luka,
menggigil di ujung suara yang dibungkam dunia.
Saudaraku,
ini bukan tentang siapa yang banyak bicara,
bukan pula siapa yang disorot kamera.
Kebenaran tak butuh sorak sorai manusia,
ia cukup hadir—meski sunyi membungkusnya.
Mereka bersilat...
DI penghujung zaman, langit pun menyimpan luka,
Fitnah menari di sela doa yang tersisa,
Ia menyusup halus, bagai bayang di cermin jiwa,
Menggoda iman, menusuk logika tanpa jeda.
Bukan sekadar hasutan atau kabar tanpa dasar,
Fitnah menjelma ujian, cobaan yang membakar,
Harta yang memesona, anak...
PADA suatu malam, seorang penguasa lalim Turkistan sedang mendengarkan kisah-kisah yang dituturkan oleh seorang darwis, ketika ia tiba-tiba bertanya tentang Khidir.
"Khidir," kata Darwis itu, "datang sebagai jawab atas suatu keperluan. Tangkaplah jubahnya ketika ia muncul, dan segala pengetahuan...
SAUDARAKU,
Di jalan sunyi yang penuh makna,
Hidup bukan sekadar derai kata,
Namun amal yang menggurat surga,
Dan diam yang bernilai pahala.
Tinggalkanlah jejak yang fana,
Dalam bisu, lisan bisa berdosa,
Dalam tawa, bisa tersembunyi luka,
Maka jagalah, sebelum terlupa.
Lisankan hanya yang menyejukkan,
Bukan bara yang menyulut kebencian,
Karena...
DALAM gegap gempita dunia yang bergerak begitu cepat, ada suara pelan, bahkan teramat pelan hingga kadang tak terdengar. Itu suara anak-anak kita. Mereka berada di rumah yang sama, duduk di ruang makan yang sama tetapi mereka berbicara dalam diam,...
BERSABARLAH, saudaraku,karena langit pun tak selamanya kelabu.Setiap luka yang menganga di relung jiwakelak akan dijahit dengan cahaya-Nya.
Bukankah Syafi’i telah berkata bijak,bahwa kekokohan tak lahir dari gemilang,tetapi dari luka yang diam-diam retak,dari air mata yang tak sempat terang.
Ketahuilah,ujian adalah kitab...
JAKARTAMU.COM | Seorang Pencari Kebenaran, setelah mengadakan berbagai perjalanan, akhirnya menemukan seorang manusia yang tercerahkan, yang diberkahi kemampuan untuk memahami segala sesuatu, yang tidak dimiliki oleh semua orang.
Pencari itu berkata kepadanya, "Biarkan saya mengikuti Tuan agar saya bisa mempelajari...
DARI sunyi yang tak bernama,
kita hadir dalam tangis pertama,
tertelungkup lemah di pangkuan dunia,
bagai butiran debu yang tertiup fana.
Bukan taring, bukan sayap,
bukan cakar atau paruh tajam,
hanya jerit lirih dan kulit yang rapuh
di hamparan semesta yang gemuruh.
Harimau berdiri dengan garang,
anak ayam...
JAKARTAMU.COM | Menteri Pendidikan Dasar dan Menengah, Mu’ti, memperkenalkan inisiatif baru bertajuk Rumah Pendidikan dalam Sidang Pleno Pertemuan Menteri...
