Madu Pahit Nenden

Oleh Miftah H. Yusufpati TANGGAL 23 Desember 2025. Langit di atas Ciawi tidak menampilkan kemegahan emas, melainkan kelabu yang subtil—sebuah palet warna yang dalam estetika Jepang disebut wabi-sabi, keindahan dalam kesederhanaan dan ketidakteraturan yang jujur. Kelembapan udara mencapai titik jenuh,...

Oleh Miftah H. Yusufpati SIANG itu, Megamendung tidak sedang menampilkan wajahnya yang ramah. Kabut tipis yang biasanya menari di pucuk-pucuk pohon suren digantikan oleh hawa gerah yang statis. Di dalam rumah yang dindingnya menyimpan ribuan rahasia, Nenden terbaring serupa lukisan...

Oleh Miftah H. Yusufpati KABAR tentang "tujuh juta" dan klaim rujuk Andrinov merambat di antara rimbunnya pohon suren Cipayung laksana spora yang terbawa angin pegunungan. Halus, tak kasat mata, namun mampu menumbuhkan jamur prasangka di mana pun ia hinggap. Informasi...

Oleh Miftah H. Yusufpati TAHUN 2025 datang dengan ritme yang lebih cepat, membawa Nenden pada puncak kematangan usianya, tiga puluh lima tahun. Dalam biologi perkembangan, ini adalah fase prime, di mana kapasitas kognitif dan ketahanan emosional seseorang mencapai titik ekuilibrium...

Oleh Miftah H. Yusufpati RUMAH di kawasan Cibubur itu, yang semula dianggap sebagai benteng perlindungan, perlahan-lahan berubah menjadi sangkar dengan jeruji emas yang dingin. Waktu mengalir mengikuti hukum Entropi, segala sesuatu bergerak menuju kekacauan jika tidak ada energi baru yang...

Oleh Miftah H. Yusufpati WAKTU, dalam perspektif fisika relativistik, mungkin bersifat relatif, namun bagi Nenden, ia mengalir seperti pasir hisap yang perlahan namun pasti menelan ketenangannya. Beberapa tahun pertama adalah fase homeostasis—sebuah keseimbangan yang indah. Nabila tumbuh dengan gizi kasih...

Oleh Miftah H. Yusufpati HARI-hari Nenden akhirnya ada di Tanah Abang, sebuah kawasan yang denyutnya tak pernah benar-benar tidur. Pagi datang bersama bunyi besi pintu toko yang digeser, teriakan porter menawarkan jasa, dan langkah-langkah cepat pedagang yang menghitung waktu dengan...

RUMAH kontrakan yang ditunjukkan Andrinov berdiri tenang di Jalan Kebon Pala, sebuah ruas jalan yang lebih lapang dibanding gang-gang sempit Pondok Gede. Aspalnya rata, cukup untuk dua mobil berpapasan tanpa saling mengalah. Di kiri-kanan jalan, deretan rumah tua dan...

Oleh Miftah H. Yusufpati PAGI itu, Cipayung diguyur hujan deras. Petir menyambar di balik kabut yang turun rendah dari lereng Megamendung, seakan langit sedang menumpahkan seluruh beban yang dipendamnya semalaman. Angin kencang menggoyang pucuk-pucuk pohon pisang di belakang rumah, membuat...

Oleh Miftah H. Yusufpati LIMA bulan berlalu, seperti musim yang berganti tanpa aba-aba. Di halaman rumah, Nabila kini sudah mampu berlari-lari kecil mengejar Firly. Tawa mereka memecah pagi Cipayung, ringan dan jujur, seolah hidup tidak pernah menyimpan luka. Setiap kali...