Di Cipayung, bubur lebih dominan untuk sarapan. Bubur ayam dengan kuah kuning ringan, suwiran daging, dan kerupuk yang diremukkan perlahan—hangat, mengenyangkan, ramah bagi lambung pagi. Makanan yang cocok bagi ritme desa pegunungan: pelan, bertahap, tidak tergesa. Di Jabodetabek, terutama di kawasan Betawi, nasi uduk menjadi raja sarapan. Masakan yang dimasak dengan santan, serai, dan daun salam itu bukan sekadar makanan, melainkan cerminan budaya: gurih, sederhana, dan bersahaja. Lauknya pun tak rumit—orek tempe, telur dadar iris, sambal kacang, kadang bihun goreng—cukup untuk memberi tenaga bagi mereka yang akan berjibaku dengan kemacetan dan target ekonomi seharian.
Perbedaan menu pagi itu terasa seperti metafora kecil hidup Nenden. Cipayung dan Jakarta bukan hanya berbeda tempat, tetapi juga berbeda sistem kehidupan. Yang satu menenangkan namun membatasi, yang lain membuka peluang tetapi menuntut daya tahan. Dalam teori ekonomi dualistik W. Arthur Lewis, perpindahan dari wilayah tradisional ke wilayah modern selalu disertai ketegangan—antara keamanan dan produktivitas. Nenden kini berada tepat di garis batas itu.
Daniel duduk di kursi kayu, menatap lantai. “Aku cuma mau memastikan kamu baik-baik saja,” katanya lirih.
Nenden tak segera menjawab. Ia menatap Nabila yang sedang makan, memastikan setiap suapan masuk dengan baik. Baru setelah itu ia berkata, datar namun tegas, “Baik-baik saja itu bukan soal datang sesekali, Daniel.”
Ucapan itu bukan marah. Lebih menyerupai diagnosis. Seperti seorang dokter yang menjelaskan penyakit kronis: tidak emosional, tapi tak bisa dibantah. Daniel mengangguk pelan. Ia tahu, kebohongan yang dulu ia pelihara telah memutus banyak hal. Imam Al-Ghazali pernah menulis bahwa dusta bukan sekadar dosa lisan, tetapi racun yang melumpuhkan kepercayaan. Dan tanpa kepercayaan, rumah tangga hanyalah bangunan kosong.
Ini mengingatkan orang akan sabda Nabi Muhammad: “Tidak ada pemberian orang tua kepada anaknya yang lebih utama daripada pendidikan akhlak yang baik.” Nanden ingin memastikan, apa pun jalan hidupnya kelak, Nabila tumbuh dengan satu pelajaran utama: bahwa kejujuran lebih mahal daripada kenyamanan semu.
Di luar, Jakarta mulai bising. Suara motor, klakson, dan langkah tergesa terdengar bersahutan. Kota itu seperti laboratorium sosial raksasa—tempat ambisi, cinta, dan keputusasaan diuji setiap hari. Nenden tahu, keputusannya ke Jakarta bukan akhir dari penderitaan, melainkan perubahan bentuk penderitaan. Tetapi setidaknya, kini ia sadar sedang memilih, bukan sekadar hanyut.
Daniel pamit tak lama kemudian. Nasi uduk itu tinggal setengah. Ruangan kembali sunyi. Nenden membersihkan meja, mencuci piring, lalu duduk di samping jendela. Cahaya pagi menyelinap masuk, memantul di lantai keramik yang mulai kusam.
Jalaluddin Rumi berkata: “Luka adalah tempat cahaya masuk ke dalam dirimu.” Hidup Nenden memang penuh luka, tetapi dari sanalah ia belajar melihat lebih jernih. Madu pahit—itulah hidupnya kini. Manis di harapan, pahit di kenyataan. Namun seperti obat, kepahitan itu justru yang sedang menyelamatkannya.
***
