Oleh Wahyudi Nasution | Wakil Ketua Pusat Jamaah Tani Muhammadiyah (Jatam)
SEBENARNYA Pak Bei senang-senang saja setiap kali Kang Narjo mampir minta kopi di sela-sela tugasnya mengantar koran pagi ke rumah-rumah pelanggan. Pak Bei pun maklum, sahabatnya itu berangkat dari...
MALAM itu, setelah orang-orang suruhan Arief pergi meninggalkan ancaman, warga desa berkumpul di halaman rumah Pak Dahlan. Udara malam yang biasanya membawa kesejukan kini terasa pengap oleh kecemasan.
"Kita tidak bisa terus seperti ini," ujar Pak Umar dengan suara berat. "Kalau...
LELAH ini bukan sekadar peluhYang jatuh di dahi dalam bisu,Ia tanya yang menderu di relung kalbu:“Untuk siapa kau habiskan letihmu?”
Saudaraku…Langit pun lelah menurunkan hujan,Tapi ia tabah karena tahu tujuannya.Bumi pun letih memikul pijakan,Tapi ia sabar demi kehidupan ciptaan-Nya.
Maka bagaimana...
JAKARTAMU.COM | Seorang saudagar memelihara burung dalam sangkar. Ia akan berangkat ke India, tanah asal burung itu, dan bertanya kalau-kalau burung itu ingin meminta oleh-oleh dari sana.
Burung itu meminta kebebasannya, tetapi ditolak. Jadi, ia minta saudagar itu pergi ke...
BAYANGAN penggusuran semakin nyata di benak warga. Kehadiran orang-orang asing yang berkeliaran di ujung desa bukan sekadar kebetulan. Mereka adalah antek-antek perusahaan yang dikirim untuk memastikan bahwa warga tak punya pilihan selain pergi. Namun, Pak Dahlan dan beberapa warga...
DALAM peluk dunia yang fana,
Musibah menjelma mahkota cahaya.
Tak semua luka adalah cela,
Kadang derita mengantar pada surga.
Saat tawa menyapa di pagi tenang,
Kita lupa: dunia bukanlah tenang.
Di balik nikmat, cobaan benderang,
Mengintai hati yang lengah dan senang.
Allah menguji—bukan sekadar marah,
Tapi mendidik jiwa...
“Manusia adalah makhluk yang sejatinya dilahirkan untuk hidup sehat.” Itulah keyakinan kuat dari Dr. Shigeo Haruyama, seorang pakar kesehatan holistik asal Jepang yang mengabdikan hidupnya untuk mengembangkan pendekatan penyembuhan preventif dan alami.
Dalam The Miracle of Endorphin, ia mengajak...
DINI hari di kampung nelayan itu selalu disambut deburan ombak dan angin laut yang menghembus ke daratan. Perahu-perahu kayu berbaris rapi di bibir pantai, sebagian tertambat dengan tali tambang, sebagian lagi bergoyang pelan mengikuti ritme gelombang.
Di kejauhan, lampu-lampu...
BILA badai datang dari langit dan bumi,jangan guncang hatimu, wahai pencari sunyi.Karena Tuhan menitipkan luka dan derita,sebagai jalan pulang bagi jiwa yang setia.
Lihatlah Nuh, dihina dan disakiti,namun tak patah, imannya tetap berdiri.Doanya melambung melintasi debur hujan,hingga perahu selamat menepi...
BERUNTUNGLAH engkau, wahai jiwa penjaga,
Yang tangannya bagai kunci surga;
Membuka pagi dengan derai kebaikan,
Menutup malam dari jejak kejahatan.
Lihatlah para Nabi, lentera zaman,
Mereka pengawal gerbang kebenaran;
Nuh dengan bahtera melawan gelombang,
Menyelamat iman dari karam yang datang.
Ibrahim menegakkan kiblat harapan,
Menggugurkan berhala dalam satu...
TAK ada kejujuran lebih suci,
Dari lidah yang berani bersaksi,
Meski pahit menusuk nadi,
Kebenaran tetap tak bisa dibeli.
Wahai jiwa yang haus cahaya,
Jangan kau bungkam nurani karena dunia,
Takutlah hanya pada Rabb semesta,
Yang Maha Menyimak tiap kata dan dosa.
Abu Dzar menunduk dalam tunduk,
Tatkala...
JAKARTAMU.COM | Alkisah, ada seorang putri raja yang secantik rembulan dan dikagumi semua orang. Pada suatu hari, seorang darwis yang sedang akan makan roti, melihat putri tersebut. Makanan itu pun jatuh ke tanah, sebab ia begitu terpesona sehingga...
SAAT dusta disulam dalam kata,
dibingkai rapi atas nama logika,
kebenaran terdiam dalam luka,
menggigil di ujung suara yang dibungkam dunia.
Saudaraku,
ini bukan tentang siapa yang banyak bicara,
bukan pula siapa yang disorot kamera.
Kebenaran tak butuh sorak sorai manusia,
ia cukup hadir—meski sunyi membungkusnya.
Mereka bersilat...
DI penghujung zaman, langit pun menyimpan luka,
Fitnah menari di sela doa yang tersisa,
Ia menyusup halus, bagai bayang di cermin jiwa,
Menggoda iman, menusuk logika tanpa jeda.
Bukan sekadar hasutan atau kabar tanpa dasar,
Fitnah menjelma ujian, cobaan yang membakar,
Harta yang memesona, anak...
PADA suatu malam, seorang penguasa lalim Turkistan sedang mendengarkan kisah-kisah yang dituturkan oleh seorang darwis, ketika ia tiba-tiba bertanya tentang Khidir.
"Khidir," kata Darwis itu, "datang sebagai jawab atas suatu keperluan. Tangkaplah jubahnya ketika ia muncul, dan segala pengetahuan...
SAUDARAKU,
Di jalan sunyi yang penuh makna,
Hidup bukan sekadar derai kata,
Namun amal yang menggurat surga,
Dan diam yang bernilai pahala.
Tinggalkanlah jejak yang fana,
Dalam bisu, lisan bisa berdosa,
Dalam tawa, bisa tersembunyi luka,
Maka jagalah, sebelum terlupa.
Lisankan hanya yang menyejukkan,
Bukan bara yang menyulut kebencian,
Karena...
DALAM gegap gempita dunia yang bergerak begitu cepat, ada suara pelan, bahkan teramat pelan hingga kadang tak terdengar. Itu suara anak-anak kita. Mereka berada di rumah yang sama, duduk di ruang makan yang sama tetapi mereka berbicara dalam diam,...
BERSABARLAH, saudaraku,karena langit pun tak selamanya kelabu.Setiap luka yang menganga di relung jiwakelak akan dijahit dengan cahaya-Nya.
Bukankah Syafi’i telah berkata bijak,bahwa kekokohan tak lahir dari gemilang,tetapi dari luka yang diam-diam retak,dari air mata yang tak sempat terang.
Ketahuilah,ujian adalah kitab...
JAKARTAMU.COM | Seorang Pencari Kebenaran, setelah mengadakan berbagai perjalanan, akhirnya menemukan seorang manusia yang tercerahkan, yang diberkahi kemampuan untuk memahami segala sesuatu, yang tidak dimiliki oleh semua orang.
Pencari itu berkata kepadanya, "Biarkan saya mengikuti Tuan agar saya bisa mempelajari...
DARI sunyi yang tak bernama,
kita hadir dalam tangis pertama,
tertelungkup lemah di pangkuan dunia,
bagai butiran debu yang tertiup fana.
Bukan taring, bukan sayap,
bukan cakar atau paruh tajam,
hanya jerit lirih dan kulit yang rapuh
di hamparan semesta yang gemuruh.
Harimau berdiri dengan garang,
anak ayam...
SAAT malam lengang menutup luka,kulihat hidupku hanyalah sisa rahmat-Nya.Dosa-dosa seharusnya berbau busuk nan pekat,tapi tertutup rapi oleh kasih yang tak tampak.
Kalau bukan karena Allah Maha Menjaga,barangkali tak satu pun yang sudi duduk bersama.Aibku ibarat cermin retak disapu oleh cahaya,hingga...
JAKARTAMU.COM | Pada suatu masa, ada seseorang yang memutuskan bahwa ia memerlukan pengetahuan. Ia pun segera mengadakan perjalanan menuju rumah seseorang yang berpengetahuan.
Ketika ia sampai di sana, katanya, "Sufi, kau orang bijak! Berilah padaku sebagian pengetahuanmu itu agar aku...
DI cermin dunia manusia berhias,
Mengusap wajah, melupa nurani yang bias.
Mereka gemerlap di balik tirai semu,
Padahal Allah menilai hati yang bersatu.
Luruhlah debu dosa di dada,
Bersihkan laku, bersihkan kata.
Hati — lentera yang harus dijaga,
Agar lurus jiwa, agar damai raga.
Sabda Rasul adalah...
SAAT duka berteduh di relung jiwa, dan nestapa menoreh luka tanpa suara, ingatlah, wahai hati yang berselimut lara, setiap insan pun diuji, meski rupa nestapa berbeda.
Takdir kadang mengalirkan tangis, sebelum tawa kembali menari di bibir tipis, seperti hujan yang...
KUPANJATKAN salam di pagi cerah
Sebelum mentari menyapa bumi
Untuk saudaraku yang Allah muliakan
Izinkan kuhaturkan doa ini
Lapangkanlah hati yang sempit oleh dunia
Tenangkan jiwa yang resah oleh waktu
Sehatkan badan yang letih berjuang
Bersihkan prasangka, haluskan tutur kata
Bahagiakan rumah tempat cinta bersemi
Anak-anak shalih tumbuh...
KEPALA bagi jasad, sabar bagi iman
Tanpanya rapuh bagai bangunan usang
Kata Ali sang pemberi nasihat:
"Tiada iman bagi yang tak punya sabar"
Allah berfirman dalam QS. Al-Baqarah:
"Kan Kami uji dengan rasa takut dan lapar"
Juga harta yang berkurang, jiwa yang pergi
Tapi kabar gembira...
Doa Pagi di Hari Sabtu
Ya Allah, wahai Rabb semesta,Dalam bening pagi Sabtu yang mulia,Kami tunduk, mengurai pinta,Di bawah cahaya rahmat-Mu yang tak terkira.
Ampunilah dosa kami, ya Rahman,Dosa ayah bunda, keluarga seiman,Juga sahabat yang saling menggenggam,Dalam satu ikatan, ruh yang...
Doa di Hari Mulia
Yaa Allah, Ya Rabb yang Maha Penyayang,Di pagi Jum’at, kudekap harap tak terbilang,Ampuni kami—jiwa lemah yang berjuang,Juga ayah bunda, keluarga, dan sahabat yang terang.
Anugerahilah usia kami dengan makna yang dalam,Dengan sehat yang sempurna, selamat dari segala...
LANGIT pagi masih menggantungkan warna kelabunya ketika suara ayam jantan menandai dimulainya hari. Di sebuah rumah bambu yang berdiri rapuh di pinggir desa, seorang anak laki-laki duduk menghadap jendela kecil yang hanya ditutup sobekan karung beras.
Namanya Rafi.
Tubuh kecilnya dibungkus...
LESTARI duduk membatu di sudut ruang tahanan perempuan, tempat yang tak pernah ia bayangkan akan menjadi saksi luka terdalamnya. Tiga malam yang seharusnya ia lewati dengan menghitung hari menuju sidang justru menjadi neraka. Seorang polisi berpangkat, yang memegang...
