PAGI merekah dengan matahari pucat yang enggan bersinar. Aku terbangun lebih cepat dari biasanya. Mungkin karena semalaman aku tak benar-benar tidur. Hanya berguling, memejamkan mata, mencoba pura-pura tak mendengar detak jam dinding yang terdengar semakin keras. Detak itu seolah...
AKU selalu percaya rumah tangga kami berdiri di atas fondasi yang kokoh. Ada tawa, ada doa, ada mimpi yang kami anyam bersama. Namun, tak pernah kusadari, retakan itu muncul bukan dengan dentum keras, melainkan getar-getar halus yang tak terdengar.
Pagi...
TAHUN baru umumnya disambut dengan euphoria pesta kembang api dengan bunga-bunga janji perubahan yang seringkali hanya wacana belaka. Padahal makna hakiki dari pergantian tahun adalah melakukan muhasabah (introspeksi diri) yang mendalam.
Jikakita tidak belajar dari kesalahan di tahun lalu dan...
PERNAHKAH Anda berpikir bahwa suatu saat pria bakal punah? Bukan karena perang atau pandemi, tapi karena evolusi biologis. Itu bukan isapan jempol. Para ilmuwan telah lama mencatat bahwa kromosom Y—penentu jenis kelamin pria—semakin menyusut seiring waktu.
Kalau dianalogikan, kromosom Y...
KETIKA RFZ, seorang siswa kelas 5 SD di Kediri, Jawa Timur, koma selama tiga hari pada Juni 2025, keluarga dan guru-gurunya tak pernah menyangka penyebabnya adalah diabetes. Usianya baru 12 tahun, tubuhnya cenderung kurus, dan ia bukan anak yang...
PADA masa ketika perempuan umumnya tidak tampil di ruang publik, sejarah Islam mencatat sosok luar biasa. Dialah Fatimah al-Fihri, perempuan dari abad ke-9 yang dikenal sebagai pendiri Masjid Al-Qarawiyyin di Fez, Maroko. Masjid ini kemudian berkembang menjadi pusat keilmuan...
SEHEBAT apa pun kita menata dunia, akhirnya ia akan ditinggalkan. Setinggi apapun jabatan, sebanyak apa pun kekayaan, semua akan terkubur bersama jasad yang membusuk dan nama yang perlahan dilupakan. Satu hal yang Allah jadikan sebagai penunduk kesombongan manusia: kematian.
Allah...
KEBAHAGIAAN dalam rumah tangga seringkali dikaitkan dengan liburan mewah, kado mahal, atau momen-momen Instagramable di tempat eksklusif. Padahal sumber kebahagiaan itu jauh lebih dekat, lebih sederhana, dan tak selalu memerlukan uang. Bahkan, bagi sebagian besar pasangan di Indonesia, kebahagiaan...
RUMAH tangga Layla dan Arman tampak tenang di permukaan, seperti kapal yang mengarungi laut biru tanpa gelombang. Tapi di bawahnya, retakan kecil mulai terbentuk. Komunikasi merenggang, kepercayaan mulai rapuh. Saat itulah “bajak laut” datang berwujud sahabat lama yang manis....
DI batas senyap antara siang dan kelam,
terbit pertarungan yang tak pernah padam.
Yang haq dan bathil, tak sudi berdamai,
ibarat api dan hujan yang saling menamai.
Yang satu cahaya, dari langit turun,
yang lain bayang, dari kelicikan turun.
Mereka tak mungkin bersatu dalam dada,
bila...
