PAGI itu, matahari menyelinap lewat celah genting rumah ibu. Cahaya kuning pucat jatuh di lantai semen yang dingin. Aku terjaga tanpa perasaan yang dulu biasa singgah: jantung yang berdegup cemas, tenggorokan yang tercekat, dan dada yang terasa berat menanggung...
MALAM itu, angin berkesiur lewat jendela tua di kamar ibu. Tirai putih bergetar pelan, menyingkap sedikit temaram lampu jalan di luar. Aku duduk di kursi rotan warisan kakek, berselimutkan kain tipis, memandangi ponsel yang diam di telapak tangan.
Pesanmu masih...
KULONPROGO, JAKARTAMU.COM | Ketua Pimpinan Pusat Muhammadiyah, Prof. Dr. H. Syamsul Anwar, MA menegaskan, Tafsir At-Tanwir harus menjadi suluh peradaban yang menanamkan empat etos yaitu keilmuan, ekonomi dan kerja, sosial, serta ibadah. Hal itu disampaikan dalam pembukaan Halaqah Tafsir...
KERETA sore itu melaju pelan melewati sawah-sawah basah. Jendela berkabut oleh embun sisa hujan semalam. Di bangku dekat jendela, aku duduk sendiri. Tas kecil di pangkuan, tangan menggenggam buku catatan yang sudah bertahun menemani.
Di seberang, seorang ibu tua tertidur...
ADA pagi yang tak menyambut dengan cahaya, hanya dingin yang menggulung dari sela-sela jendela. Seperti pagi itu. Matahari seolah enggan menampakkan dirinya, seperti aku yang tak lagi tahu ke mana harus menyandarkan pulang.
Kupandangi kamar yang pintunya masih setengah terbuka....
BANYAK orang melewatkan salat qabliyah subuh. Padahal Rasulullah menyebut dua rakaat ini lebih berharga daripada seluruh isi dunia.
«رَكْعَتَا الْفَجْرِ خَيْرٌ مِّنَ الدُّنْيَا وَمَا فِيهَا»“Dua rakaat sunah fajar (qabliyah subuh) lebih baik daripada dunia dan seisinya.” (HR. Muslim)
Kita bangun pagi,...
MALAM itu, aku terjaga lebih lama dari biasanya. Suara hujan sudah reda, tapi sepi yang tertinggal di rumah ini lebih nyaring dari gemuruh badai mana pun. Kau terlelap di kamar, anak kita tidur di kamarnya sendiri. Sementara aku duduk...
MALAM merambat seperti hembusan dingin yang tak diundang. Kau sudah lama mematikan lampu kamar, tapi aku masih terjaga di ruang tamu. Lilin kecil berkedip di atas meja, seakan ikut menahan napas, takut padam sebelum waktunya.
Aku memandangi pintu kamar yang...
HIDUP di dunia tak pernah lepas dari ujian. Setiap hari kita berhadapan dengan pilihan-pilihan: yang halal dan yang haram, yang baik dan yang buruk. Dalam keadaan seperti ini, setiap mukmin sejatinya sedang “berpuasa” — bukan hanya dari makanan dan...
FENOMENA sepinya pendaftar di sekolah-sekolah Muhammadiyah terasa di mana-mana. Sebuah ironi ketika pucuk pimpinan Kementerian Pendidikan Dasar sedang dijabat kader Muhammadiyah.
Di Mataram, Nusa Tenggara Barat misalnya. Tahun lalu SMP Muhammadiyah di kota itu hanya menerima 11 siswa baru. Jumlah...
