TAK semua luka butuh darah untuk membuktikan keberadaannya. Ada luka yang begitu dalam, ia hanya tampak dari cara seseorang duduk terlalu lama dalam diam, atau dari mata yang tak lagi berbinar saat mendengar namamu.
Dan itulah aku, pagi ini. Duduk...
HARI itu, langit tak sekadar mendung. Ia seolah enggan mengangkat wajahnya dari bumi. Awan kelabu menggantung seperti bayangan luka yang menggumpal di dadaku.
Aku memandangi jendela dengan tatapan kosong. Gerimis turun, pelan, seakan takut merusak kesepian. Tapi justru itulah yang...
LANGKAHMU berat saat kau menuju kamar. Mungkin kau merasa bayangan yang menunggu di ruang tamu akan segera menagih jawaban. Tapi aku diam, mematung, hanya menatap punggungmu yang tak pernah selebar dulu. Dulu, punggung itu adalah tempat aku menyandarkan kepenatan,...
PAGI merekah dengan matahari pucat yang enggan bersinar. Aku terbangun lebih cepat dari biasanya. Mungkin karena semalaman aku tak benar-benar tidur. Hanya berguling, memejamkan mata, mencoba pura-pura tak mendengar detak jam dinding yang terdengar semakin keras. Detak itu seolah...
AKU selalu percaya rumah tangga kami berdiri di atas fondasi yang kokoh. Ada tawa, ada doa, ada mimpi yang kami anyam bersama. Namun, tak pernah kusadari, retakan itu muncul bukan dengan dentum keras, melainkan getar-getar halus yang tak terdengar.
Pagi...
TAHUN baru umumnya disambut dengan euphoria pesta kembang api dengan bunga-bunga janji perubahan yang seringkali hanya wacana belaka. Padahal makna hakiki dari pergantian tahun adalah melakukan muhasabah (introspeksi diri) yang mendalam.
Jikakita tidak belajar dari kesalahan di tahun lalu dan...
PERNAHKAH Anda berpikir bahwa suatu saat pria bakal punah? Bukan karena perang atau pandemi, tapi karena evolusi biologis. Itu bukan isapan jempol. Para ilmuwan telah lama mencatat bahwa kromosom Y—penentu jenis kelamin pria—semakin menyusut seiring waktu.
Kalau dianalogikan, kromosom Y...
KETIKA RFZ, seorang siswa kelas 5 SD di Kediri, Jawa Timur, koma selama tiga hari pada Juni 2025, keluarga dan guru-gurunya tak pernah menyangka penyebabnya adalah diabetes. Usianya baru 12 tahun, tubuhnya cenderung kurus, dan ia bukan anak yang...
PADA masa ketika perempuan umumnya tidak tampil di ruang publik, sejarah Islam mencatat sosok luar biasa. Dialah Fatimah al-Fihri, perempuan dari abad ke-9 yang dikenal sebagai pendiri Masjid Al-Qarawiyyin di Fez, Maroko. Masjid ini kemudian berkembang menjadi pusat keilmuan...
SEHEBAT apa pun kita menata dunia, akhirnya ia akan ditinggalkan. Setinggi apapun jabatan, sebanyak apa pun kekayaan, semua akan terkubur bersama jasad yang membusuk dan nama yang perlahan dilupakan. Satu hal yang Allah jadikan sebagai penunduk kesombongan manusia: kematian.
Allah...
