PAGI itu, angin laut bertiup kencang, membawa aroma asin yang tajam. Di tepi desa, rumah-rumah yang telah rata dengan tanah masih menyisakan puing-puing berserakan. Sisa kebakaran semalam meninggalkan bekas hitam di beberapa dinding yang masih berdiri. Namun di balik...
REKAMAN yang berhasil diunggah Rifki menjadi senjata yang tak terduga bagi warga. Dalam hitungan jam, video tersebut menyebar luas. Potongan adegan pria-pria berbaju hitam menyerang warga, asap yang mengepul, dan wajah Arief yang terekam jelas memberikan gambaran nyata tentang...
FAJAR menyingsing dengan getir di desa yang mulai dicekam ketakutan. Setelah kejadian semalam, semua orang tahu bahwa perlawanan ini tak lagi sekadar adu argumen atau negosiasi yang sia-sia. Mereka sedang berhadapan dengan musuh yang tak segan-segan memakai kekerasan untuk...
LANGIT desa masih diselimuti kelam saat Pak Dahlan keluar dari rumahnya. Angin laut berembus kencang, membawa aroma asin yang menyesakkan dada. Tatapannya lurus ke depan, menembus kegelapan yang menggantung di ufuk timur.
Ancaman lewat telepon semalam terus menghantui pikirannya. Bukan...
DI bawah langit senja yang kemerahan, suasana desa semakin tegang. Kepergian beberapa keluarga yang memilih menerima kompensasi menjadi pukulan berat bagi warga yang bertahan.
Pak Dahlan menatap rumah-rumah kosong dengan sorot mata yang sulit ditebak. Ia memahami alasan mereka yang...
SUASANA di desa semakin mencekam setelah pengumuman proyek strategis nasional itu disebarluaskan. Seolah menjadi tanda bahaya, aparat keamanan mulai sering terlihat di sekitar desa, berjaga dengan alasan "menjaga ketertiban." Namun, warga tahu betul tujuan sebenarnya: mengawasi dan menekan mereka...
MALAM itu, setelah iring-iringan mobil preman menghilang dari jalanan desa, warga masih berjaga di sekitar mushala. Wajah-wajah mereka dipenuhi kecemasan, meskipun kedatangan polisi tadi berhasil mengusir orang-orang suruhan Arief. Namun, semua tahu bahwa ini bukanlah kemenangan. Ini hanya sebuah...
MALAM itu, setelah orang-orang suruhan Arief pergi meninggalkan ancaman, warga desa berkumpul di halaman rumah Pak Dahlan. Udara malam yang biasanya membawa kesejukan kini terasa pengap oleh kecemasan.
"Kita tidak bisa terus seperti ini," ujar Pak Umar dengan suara berat. "Kalau...
BAYANGAN penggusuran semakin nyata di benak warga. Kehadiran orang-orang asing yang berkeliaran di ujung desa bukan sekadar kebetulan. Mereka adalah antek-antek perusahaan yang dikirim untuk memastikan bahwa warga tak punya pilihan selain pergi. Namun, Pak Dahlan dan beberapa warga...
DINI hari di kampung nelayan itu selalu disambut deburan ombak dan angin laut yang menghembus ke daratan. Perahu-perahu kayu berbaris rapi di bibir pantai, sebagian tertambat dengan tali tambang, sebagian lagi bergoyang pelan mengikuti ritme gelombang.
Di kejauhan, lampu-lampu...
