REKAMAN yang berhasil diunggah Rifki menjadi senjata yang tak terduga bagi warga. Dalam hitungan jam, video tersebut menyebar luas. Potongan adegan pria-pria berbaju hitam menyerang warga, asap yang mengepul, dan wajah Arief yang terekam jelas memberikan gambaran nyata tentang...
LANGIT desa masih diselimuti kelam saat Pak Dahlan keluar dari rumahnya. Angin laut berembus kencang, membawa aroma asin yang menyesakkan dada. Tatapannya lurus ke depan, menembus kegelapan yang menggantung di ufuk timur.
Ancaman lewat telepon semalam terus menghantui pikirannya. Bukan...
SUASANA di desa semakin mencekam setelah pengumuman proyek strategis nasional itu disebarluaskan. Seolah menjadi tanda bahaya, aparat keamanan mulai sering terlihat di sekitar desa, berjaga dengan alasan "menjaga ketertiban." Namun, warga tahu betul tujuan sebenarnya: mengawasi dan menekan mereka...
MALAM itu, setelah iring-iringan mobil preman menghilang dari jalanan desa, warga masih berjaga di sekitar mushala. Wajah-wajah mereka dipenuhi kecemasan, meskipun kedatangan polisi tadi berhasil mengusir orang-orang suruhan Arief. Namun, semua tahu bahwa ini bukanlah kemenangan. Ini hanya sebuah...
JIKA dunia gemetar oleh tapak kezaliman,
Bukan karena derap si lalim menindas dalam gelap,
Tapi karena cahaya yang mestinya menyala,
Justru memilih redup, terbungkam dalam senyap.
Ali bin Abi Thalib telah mengingatkan,
Bahwa jahat bisa menang bukan karena banyak,
Namun sebab yang baik kehilangan suara,
Membiarkan...
DI antara riuh dunia yang penuh puja,
Ada satu jiwa yang diam-diam menjaga.
Bukan yang datang kala tawa berbunga,
Tapi yang setia saat luka tak reda.
Ia tak banyak berkata manis,
Namun bisunya menyiram tangis.
Ia tak mengeluh saat harus memberi,
Karena kasihnya lahir dari nurani...
SAAT rintik hujan mencium bumi,
Awan pun pamit, menunaikan janji.
Dedaun hijau berzikir syukur,
Tanah pengharapan merekah subur.
Sungai melenggang menuju muara,
Setelah setia menari di belantara.
Buih-buih putih di samudera luas,
Menjadi peluk bahagia tanpa kuas.
Mentari lelah dan tenggelam,
Meninggalkan hangat dalam diam.
Cahayanya tak sia-sia punah,
Mengantar...
MALAM itu, setelah orang-orang suruhan Arief pergi meninggalkan ancaman, warga desa berkumpul di halaman rumah Pak Dahlan. Udara malam yang biasanya membawa kesejukan kini terasa pengap oleh kecemasan.
"Kita tidak bisa terus seperti ini," ujar Pak Umar dengan suara berat. "Kalau...
BAYANGAN penggusuran semakin nyata di benak warga. Kehadiran orang-orang asing yang berkeliaran di ujung desa bukan sekadar kebetulan. Mereka adalah antek-antek perusahaan yang dikirim untuk memastikan bahwa warga tak punya pilihan selain pergi. Namun, Pak Dahlan dan beberapa warga...
DALAM peluk dunia yang fana,
Musibah menjelma mahkota cahaya.
Tak semua luka adalah cela,
Kadang derita mengantar pada surga.
Saat tawa menyapa di pagi tenang,
Kita lupa: dunia bukanlah tenang.
Di balik nikmat, cobaan benderang,
Mengintai hati yang lengah dan senang.
Allah menguji—bukan sekadar marah,
Tapi mendidik jiwa...
